Tu Molino

A mi abuelo Ignacio:

Hacia mucho que tus puertas estaban cerradas. Demasiado tiempo, demasiados dias.
Aquella mafiana del mes de noviembre, sin embargo, pasé por casualidad por alli y vi
los portones de madera abiertos. No pude resistirme y entré. El silencio se hacia a mi
alrededor y me rodeaba con una extrafia sensacion de vacio. A lo lejos tan solo pude
distinguir a unos trabajadores del Ayuntamiento haciendo tareas de limpieza. Pero ellos
no me vieron a mi. Paseé sola. Una pared blanca con su verde enredadera cubria la zona
de las cuadras. La casa del capataz, aquella puerta que de pequefia yo habia visto abierta
en contadas ocasiones en los ya Gltimos dias del Molino en activo. Avancé, crucé la
reja, a mi izquierda una piedra grisacea a modo de mesa donde me cuentan que
desayunabas cada dia. Desde alli contemplé las nuevas reformas destinadas a albergar
las nuevas instalaciones. Bajé las escaleras, y el enorme patio rectangular que se abria
ante mi, era tema de conversacion habitual en mi casa. Me lo imaginaba por ello lleno
de flores: claveles, amapolas, romero, gladiolos, jazmin... de eso se hablaba siempre. De
ti, del Molino y de tus flores. Si lo vieras ahora abuelo, qué bonito esta quedando...

Sono el reloj del campanario de la iglesia. Eran las diez en punto de la mafiana. Senti
paz. Cada campanada retumbd bajo el azul cielo de aquel otofio. Un fria brisa repentina
hel6 mis manos, aun sin guantes.

Entonces se me vino a la memoria aquel I Concurso de Cartas de Amor y Desamor
donde participaste. Con caligrafia exquisita, redactaste en un viejo cuaderno, tamafio
cuartilla y hojas de doble raya, una carta de amor de tu pufio y letra que hablaba de
aquel sitio, de aquellos dias, de los olores y colores que te rodeaban en tu madurez. Del
aceite. Del Molino. Luego me pediste que la pasara a ordenador y que la presentara al
concurso. Y asi lo hice. Curioso, que el jardin del Molino y el concurso de cartas estén
tan intimamente unidos en ti. Mi madre adn guarda aquella carta, aquel papel tuyo
primero, para recordar tu letra, para conservar tus recuerdos, para recordarte a ti. Es uno
de sus més preciados tesoros, aquella carta de aquel primer concurso. Ahora, se
cumplen exactamente veinte afios de todo aquello.

Por eso te debia esto abuelo, estas lineas dedicadas a ti, para que todos sepan que el
jardinero del molino, con sus pocos dias de escuela, pero con su pasion infinita por la
lectura, su inquietud por aprender y sus mas de ochenta afios, fue uno de los primeros
participantes en este concurso literario. Fue esa quizé la Gltima imagen que conservo de
ti, aquella hamaca, aquella mesa en la cocina y td con tu cuaderno escribiendo lo que
fue para ti tu mejor premio: estar rodeado de flores en tu jardin del Molino. Desde que
esta abierto de nuevo, no hay un dia que pase que no entre. Esa puerta de madera
pintada de verde es en realidad para mi la puerta de entrada a los recuerdos de mi
infancia.
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